Inca de cand citisem „Masura vietii” am asteptat cu nerabdare urmatoarea carte a lui Nikki Erlick; cu atata nerabdare incat nu am mai asteptat nici sa apara in limba romana, nici sa pun mana pe editia brosata, mai ieftina…

M-a surprins din start culoarea macilor de pe coperta si a cantului cartii – un grena-violet destul de apasator, eu asteptandu-ma, asa cum faci cand e vorba de maci, la un rosu stralucitor. Dar… e clar ca un rosu stralucitor nu avea ce cauta pe coperta acestei carti. O carte despre pierdere – pierderea unei fiinte dragi. Trebuie sa ne inclinam in fata autoarei pentru curajul de a aborda subiecte atat de dramatice – lungimea vietii in „Masura vietii” si, aici, durerea pierderii persoanei (si nu numai) iubite si cum alegem sa facem fata acestei dureri.

Daca in „Zilele ce vor veni” a Melissei da Costa suntem purtati prin lentul proces de retrezire la viata si acceptare a pierderii celor care faceau viata sa merite traita, in „The Poppy Fields” ni se propune o metoda – fictiva – de izbavire. Una care mi-a adus din start in minte versurile celor de la Avici – „So wake me up when it’s all over…”.

Cred ca pasajul care urmeaza sintetizeaza cel mai bine esenta cartii, fara a risca sa dau prea mult spoiler:

„… you will always miss the lost person in some capacity, as there will always be an empty space where they once stood. Healing is not purely a linear process, and hightened feelings of sadness may be triggered by anniversaries or other potent reminders… Many former patients describe the feeling as „having come out on the other side”, a bittersweet state of cherishing the past while being able to focus on the future once more.”

„Grief is an individual journey. Everyone navigates it differently.”

Si de aici intrebarea: daca ai avea de ales, ai face-o? Daca ai putea scapa de sentimentul pierderii, de suferinta, ai alege sa o faci?

„… the sleep struck her parents as something dishonorable. Life and death, love and mourning, should be treated in certain ways, they thought. Sasha knew that her parents, and her grandparents especially, felt that the grief and traumas of history – both personal and communal – were meant to be carried, not discarded. Like weights to be worn all our lives, something to recognize, not to be rid of.”

„I think that a part of me is worried that sleeping is somehow… disrespectful to her? Like, maybe it’s important to feel the pain. All of it. Maybe that’s how we honour the people we’ve lost.”

O carte care va atinge in fiecare un punct sensibil, pentru ca fiecare am iubit si am pierdut persoane iubite, persoane care erau lumea noastra iar noi a trebuit sa continuam sa existam intr-o lume in care ei nu mai erau.

O carte despre ceea ce ne tine in viata si (mai mult sau mai putin) in toate mintile dupa…

„… it wasn’t so much a belief as a need. Ray needed to believe that he would see his brother again, in some unkwon form, in some unknown place. „

„… maybe she’s not my late mother or my dead mother. She’s my mother of blessed memory. Like she’s transformed from a physical body into something else, something that can surround me and shape me and protect me and guide me.”

„Loosing someone… it’s not like a sickness or a temporary rough patch you’re trying to deal with…. This doesn’t end. This is the rest of your life. There’s no getting over, there’s just… getting on. Figuring out who you are now, because you sure as hell aren’t the same person as before.”

„Could it be true… that the spirits of those who loved us could still wield some sort of power? That their love could keep working its magic on us, even from somewhere beyond? „

„It’s been said, many times, that we all die twice. The first, the actual moment of passing, and the second, the last time someone living says our name aloud.” Mie acest fragment mi-a amintit de „Coco”, filmul de animatie de la Disney, vazut si revazut.

M-am bucurat sa intalnesc in carte o ilustratoare de carti pentru copii: „Ava thought about these books being read, someday, by a grandmother to her grandkids in bed. With each new page she sketched and coloured, she could feel the enduring strength of Granny Mae’s roots beneath her, anchoring and nourishing still.” – Granny Mae, acelasi tipar al femeii puternice si protectoare, care mi-a amintit de Norma din „Toate culorile intunericului”, de Dearbhla din „Paznicul de noapte”.

Si din nou despre placerile lecturii: „She could travel the globe or travel through history, feel love or hate or envy or hope, any day she pleased, any time she checked out a new book.”

Si despre menire, destin: „I think that if you’re capable of greatness, you have to use it to better the world. Leave the planet or the people around you stronger, or happier, or healthier.”

In final, cartea este despre dragoste. „… If it hurts this much now… than I must have been pretty darn lucky.”

„Here, in this room, was grief. But grief was love in its second shape.”

Si chiar despre maci, despre care nu stiusem ca „After the First World War, they were one of the earliest flowers to begin growing again among the wreckage of the battlefields in Europe. … If something so spectacular can still blossom in even the most disturbed earth, than doesn’t that mean there’s hope for even the most battered hearts to heal?”

Dupa „Tot albastrul cerului”, aceasta noua carte a Melissei da Costa nu mai avea nevoie de nicio recomandare. Si nu a dezamagit.

Autoarea reuseste din nou sa creeze frumusete dintr-o situatie oribila. Dupa primele capitole traumatizante cartea capata un ritm relaxant, te ia si te duce cu ea, nu foarte departe, nu pe multe cai, ca „Tot albastrul…” ci in fapt intr-un singur loc: o veche casa nelocuita care reuseste sa fie scena unei (noi) vindecari.

Un nou omagiu adus bucuriilor simple ale vietii, naturii, o alta carte din familia celor care reusesc sa-ti arate cioburile unei vieti reasezandu-se la locul lor.

Nu am retinut din aceasta carte la fel de multe citate ca din „Tot albastrul…” – aceasta din urma fiind ea insasi o colectie de citate ale altor autori. Aici nu avem nimic neaparat memorabil, doar senzatia de tihna si impacare pe care le aduc natura, micile activitati cotidiene, prietenii; si trecerea timpului:

„Astfel, in timp ce gradina mea doarme, ingropata in zapada, in timp ce motanul meu gri ramane ascuns sub fotoliu si restul lumii continua sa se invarta in jurul nostru, prinsa fara indoiala in frenezia cumparaturilor de Craciun, eu si Julie ne apucam de confenctionat lumanari ca si cum, in acel moment, e lucrul cel mai natural cu putinta.”

„… am incredere in casa mea, in calmul si farmecul ei, in culorile din copaci, in clinchetul bland al clopoteilor de vant din salcie, in parfumul papadiilor care invadeaza iarba.”

Au trecut 12 ani de cand am ajuns pentru prima oara in Cotswolds – si de atunci destinatia aceasta nu mi-a parasit amintirile si visarile. Asa ca atunci cand, 9 ani mai tarziu, am avut din nou ocazia de a calca pe pamant englezesc, nu m-am lasat pana nu am inghesuit, in cele cateva – putine – zile petrecute acolo, o noua excursie zi-pe-zi in zona, de data aceasta doar in trei sate (fara oprirea initiala si in Stratford-upon-Avon): mult calcatele de turisti Burford si Burton-on-the-Water pe care le vedeam pentru a doua oara si, o noutate pentru noi, Stow-on-the-Wold.

Nu mai era un aprilie ploios si friguros ci o zi insorita de septembrie – din pacate insa o zi de doliu, chiar ziua urmatoare mortii reginei Elisabeta a doua. In vitrina unui magazin din Stow aveam sa ii vedem deja afisat portretul – un omagiu intre multele pe care le-am vazut in zilele acelea in Anglia.

Deci: Burford, satul asezat in panta, cu pravalii, hanuri si galerii de arta de o parte si de cealalta a strazii. Strada pe care ne purtam din nou, cu placere, dupa mai bine de 9 ani, pasii. Nu mai sperasem, dar iata.

Magazinul cu kituri pentru goblenuri de care pomenisem pe atunci nu mai exista. Sau nu mai nimerim noi chiar acolo.

Avem un pic de timp sa ne varam si pe stradute pe care nu mai fuseseram; fata de pozele gri de la prima descindere in zona, acum rezulta niste fotografii pline de culoare.

Burton-on-the-Water, inca preferatul meu, ne asteapta la fel de fermecator, cu rausorul plin de rate in care acum, fiind cald, sunt si copii in apa pana la glezne.

Luam masa la prima locatie atragatoare care ne iese in cale, „The Dial House”. Cumva regretam mai tarziu, pentru ca o alta locatie, „The Rose Tree”, unde voiam sa luam desertul, ne-ar fi primit desi nu aveam rezervare… dar doar pentru un full lunch, pe care deja il serviseram. Nu am mai reusit niciodata sa gasim deschis acest restaurant mult cautat de pe malul raului…

Tot pe maul raului, la mica distanta de restaurant, se afla in partea dreapta un muzeu auto iar in stanga cladirea mea preferata din sat – resedinta primarului, oare?…

Satul este si gazda unui „model village””, un mini Burton-on-the Water reproducand la scara de 1/9 toate cladirile din sat – construit in anii ’30. Recunosc ca in cele trei ocazii in care am vizitat Burton, dornica sa casc cat mai mult gura pe malurile raului si prin magazine, nu m-am invrednicit sa vizitez aceasta atractie, ea insasi monument istoric, pe langa cele peste 100 de cladiri din sat avand acest titlu – a patra oara, oare, cu noroc?…

Dar iata ca ajungem in Stow-on-the-Wold, care nu este in fapt un sat, ci chiar un orasel. Cu o piata centrala in jurul unei cruci de piatra, magazine de antichitati si multe hanuri.

Cu regret spun ca la data vizitei acolo nu stiam de celebra usa ce pare sa fi inspirat Portile lui Durin din „Stapanul Inelelor”. Spre rusinea mea chiar am intrat in curtea bisericii Sf. Edward, admirand insa usa principala, bogat decorata cu ocazia unei nunti care tocmai avea loc. De avut in vedere pentru, sper, o a doua ocazie…

Revenind la nunta despre care vorbeam, aceasta a fost cumva cireasa de pe tort in ziua respectiva, pentru ca s-a dovedit o nunta aristocratica exact ca in filme. Cu o masina (inteleg) din timpul celui de Al Doilea Razboi Mondial asteptandu-i la iesire pe miri si cu doamne cu tinute si palarii cum vazusem in pozele de la Ascott, indreptandu-se dupa nunta spre „The Porch House” – cel mai vechi han din Anglia, unde banuiesc ca a avut loc petrecerea.

Acum… m-a mai marcat si altceva, recunosc. Pana ne-am mai invartit noi prin oras, deja se terminase aparent ceremonia si toata lumea stransa ca la urs in jurul masinilor de epoca astepta iesirea mirilor.

Nu aveam cum rata momentul, asa ca am lungit si noi gatul si… domnul pe care l-am banuit a fi bunicul miresei s-a dovedit a fi ginerele, mireasa fiind si ea din aceeasi generatie – foarte eleganta si purtand pe cap o diadema care m-a dus cu gandul la o eventuala ducesa… nu ma pricep la cutumele respective, dar zic si eu. Rochia semana destul de mult cu a lui Meghan Markle – ca sa va faceti, asa, o idee; nu-mi permit sa postez fotografii. Mi-ar fi placut insa sa aflu povestea din spatele unei nunti atat de speciale – din multe puncte de vedere.

Si asa s-a incheiat vizita noastra in Cotswolds din septembrie 2022. Una care a fost ad literam un noroc, pentru ca am revenit dupa atata vreme in Anglia datorita castigarii la un post de radio a unei excursii pentru participarea la premiera unui celebru film – postul de radio este Magic FM iar filmul – „Bilet pentru Paradis” – cu George Clooney, Julia Roberts si interpretul lui Gabriel din „Emily in Paris” – pe care, da, i-am vazut live, inclusiv pe Amal Clooney; si deci da, astfel de concursuri chiar sunt pe bune.

Ceea ce nu banuiam insa pe atunci era ca soarta avea sa-mi mai scoata in cale ocazii de a reveni in Cotswolds. Prima astfel de ocazie – decembrie 2024. Cand, excursia respectiva incluzand si vizitarea Oxford-ului, m-am bucurat sa revin fie si numai in Burford si Burton-on-the-Water – cum spuneam, cele mai vizitate locatii din Cotswolds.

Am avut deci ocazia de a admira acele locatii de vis si sub stralucirea luminitelor de Craciun, deja aprinse desi copacii inca mai purtau culorile toamnei.

Nu puteam, evident, rata cladirea mea preferata din Burton:

Si daca tot vizitasem Cotswolds primavara, toamna si iarna, ce mai ramanea? Vara…

Pentru iunie 2025 insa am ales in Cotswolds o destinatie la care se ajunge mai greu; mai exact nu se ajunge; nu din Londra, ci doar din Stratford-upon-Avon sau pornind chiar din Cotswolds, din Moreton-in-Marsh. Pentru ca aceasta destinatie, Castle Combe, se afla in partea de sud a Cotswolds – zona care se intinde cale de cinci comitate si ajunge pana aproape de granita Tarii Galilor.

Traseul a cuprins de aceasta data, pe langa numitul Castle Combe, oraselul Tetbury si foarte faimosul Bath.

Tinta mea fiind Castle Combe, nu ma asteptam ca Tetbury sa-mi placa atat de mult. Un orasel foarte cochet, scaldat in soare, cu o strada in trepte foarte instagramabila, cum se zice acum, o piata cu coloane inca functionala, hoteluri, magazine si mici restaurante.

Unde mai pui, aflat in apropierea resedintei regale pe care o admirasem in serialul „The Crown” – Highgrove, vestita pentru gradinile sale, indragite de actualul rege al Marii Britanii. In oras atrage atentia si magazinul unde se vand produse de pe domeniile regale (inclusiv miere din Transilvania, din care am repatriat un borcanel pe post de suvenir) sau purtand marca Highgrove. Pentru cei care nu ajung tocmai pana in Tetbury, produsele alimentare respective au propriul lor colt si in magazinul Fortnum & Mason din Londra. In ce priveste preturile… cum spuneam, m-am rezumat la niste miere – o esarfa cu imaginea domeniului, realizata in colaborare cu firma Burberry, era in jur de 350 de lire – eu am plecat, ea a ramas acolo.

Oraselul are un astfel de farmec incat, nu as sti sa spun de ce, e locul din Cotswolds in care m-as vedea petrecand nu doar cateva ore, ci o intreaga vacanta. De fapt… s-ar putea sa stiu de ce: oraselul, comparativ cu alte destinatii din zona, parea mult mai mult al lor, al localnicilor, decat al turistilor si imbia implicit in mai mare masura la tihna.

Iar in legatura cu Castle Combe, veti zice, vorba poetului: „Ce-i mana pe ei in lupta?” De ce atata zbatere? (Doar pentru a putea face excursia respectiva ne-am cazat doua nopti in Stratford-upon-Avon – nu ca mi-ar fi parut vreun pic rau, Stratford fiind si el o locatie de vis, mai ales in luna iunie, cand este coplesit de flori care invioreaza toate strazile cu case in stil Tudor si malurile Avon-ului, cu flotilele de lebede si alte nenumarate pasari de apa).

Totul a pornit de la o… farfurie. Bine, nu orice farfurie, ci una facand parte dintr-o colectie desenata de Sue Scullard. Erau ani multi de cand imi picasera ochii pe imaginea de poveste si de cand tanjeam sa ajung sa pasesc pe acel podet.

Am fost surprinsa sa descopar zilele acestea un clasament al celor mai frumoase sate din Anglia si… surpriza-surpriza: cine e pe primul loc, inaintea chiar a campionului veteran Bibury? Chiar Castle Combe . Deci… stam bine pe gusturi.

Satul este micut dar practic fiecare casa este de coperta de revista. In afara de turisti, nici aceia foarte numerosi data fiind pozitia retrasa, vedem doar o batrana care vinde de pe pragul casei inghetata – are la picioare o galeata in care sa arunci ambalajul si… asta-i toata activitatea economica din zona. Sa mori sa-ti cumperi un suvenir, o carte postala, ceva… nu exista.

Gasim si un han in care, in fata noastra, niste turisti vin si se programeaza pentru a lua pranzul peste vreo doua ceasuri, dand deja si comanda – inedit…

Probabil explicatia depopularii satului (care altfel este foarte bine ingrijit la capitolul flori, deci nu are nicicum vreun aer de parasire) ar putea fi gasita in ceea ce ne spusese ghidul: multe casute din Cotswolds sunt case de vacanta ale unor persoane pentru care respectiva locatie poate fi a doua/ a treia casa de vacanta, deci… prea multe case, prea putin timp; si casutele ajung sa fie nelocuite in marea majoritate a anului. Ce sa-i faci?… Numai probleme de-astea sa avem.

Pe langa strada principala, unde reusim sa ne facem cu ceva scandal poze pe mult doritul podet ce se vedea pe farfurie (de ce scandal? pentru ca o familie a pus monopol pe locatie si, dupa ce s-au fotografiat, individual si in grup, calare si pe jos, in loc sa mai lase si pe altii stau tot pe podet, admirandu-si pozele de pe telefon si asteptand ziua de ieri in timp ce papornitele pe care si le-au pus la capul podului fac praf orice urma de feng shui); deci pe langa strada principala din sat mai exista o alee in spatele bisericii unde stralucesc in soare cele mai cochete casute.

Si ca sa nu uit – lebedele de pe farfurie in realitate nu (mai) exista. Si nici din castelul care da numele satului nu a mai ramas azi vreo urma.

Imi umplu telefonul cu fotografii care ma vor insoti in aproape fiecare luna a anului 2026 din paginile calendarului meu de birou si o luam inapoi spre Stratford – am mai bifat un vis vechi.

O carte mult mai luminoasa decat „Pisica si orasul” a aceluiasi autor, in care am regasit in mult mai mare masura imaginea traditionala a Japoniei: cu festivaluri, kimonouri, apropierea de natura… Daca „Pisica si orasul” mi s-a parut cumva intoarsa spre trecut, „Patru anotimpuri in Japonia ” isi atinteste privirile spre viitor – fata de batranul cersetor din „Pisica…” avem aici un erou principal abia iesit de pe bancile liceului, la inceput de drum.

Nu mai avem componenta fantastica din „Pisica si orasul” dar o regasim pe traducatoarea Flo, careia autorul pare sa i se substituie, avem si fotografii din Onomichi si mai ales ilustratiile superbe ale lui Rohan Daniel Eason, cel care, mi-am dat acum seama, a ilustrat si „Ceea ce cauti se afla in biblioteca”.

„Cateodata e periculos sa-ti atingi visurile. (…) Ce faci dupa ce ti-ai indeplinit cel mai mare vis? Ce urmeaza? (…) dupa ce-ti indeplinesti un vis, iti faci altul… poate…” (si ne intoarcem – a cata oara – la vanzatorul de ceai din „Alchimistul”…)

O carte, cred, in primul rand despre greseli in relatia parinti-copii/ bunici-copii, despre implicare – prea multa mai degraba decat prea putina, despre devenire, despre alegerea drumului in viata, despre asteptari si presiuni.

„Vreti privelistea, dar nu sunteti dispusi sa faceti efortul.”

Avem in permanenta contrastul dintre viata in metropolele japoneze (Tokyo, Hiroshima) si viata pastorala ai putea zice intr-un orasel de provincie de la malul marii – Onomichi. (Autorul nu pare in continuare fericit in relatia cu capitala nippona: „Aici era Tokyo. Real, rece, impersonal.”)

Pe langa frumusetea desenelor mentionate, din care mi-am permis sa reproduc unul, avem in carte si frumusetea unui haiku ce da numele „cartii din carte””: Sunetul apei.

„Vechiul iaz/ O broasca sare/ Sunetul apei.”

„Uneori, ceea ce nu se spune e la fel de important ca ceea ce se spune. (…) ultimul vers – Sunetul apei – iti aduce in minte undele si valurile mici din iazul tacut si felul in care acel sunet – sau acea imagine – nu dureaza decat cateva secunde. Si valurelele se vor stinge pana la urma. (…) Asa ca noi toti.”

O carte care ajunge sa te captiveze si in acelasi timp sa te relaxeze, cu desele sale incursiuni in natura, rutina linistita a fiecarei zi, bucuria festivalurilor care ii aduc laolalta pe oamenii care, in localitatea micuta, par a fi cu totii prieteni – festivalul florilor de cires, al majoratului, al focurilor de artificii, al frunzelor rosii… Si cu acea stare de bine pe care ti-o da orice carte unde, incet-incet, lucrurile par sa-si gasesca locul iar fiecare dintre eroi calea.

„- Nu exista nimic mai rau decat o femeie care stie ca are dreptate.”

Fraza aceasta sumarizeaza cu multa exactitate cele peste 500 de pagini ale scrierii autoarei suedezo-britanice, parte a unei serii dedicate „comorilor Stockholmului” – prima dintre ele, iata, celebrul Grand Hotel, in care se organizeaza de peste 100 de ani ceremoniile de acordare a premiilor Nobel. (Cartea mi-a facut pofta sa ma apuc in sfarsit si de „Doamna Nobel”, care, ca o doamna, asteapta de niste ani sa ii vina si ei randul; si alte carti se tot baga in fata. Ceea ce sigur se va intampla si urmare a vizitei de astazi la Gaudeamus, de unde m-am intors tarand prin ploaie trei traiste burdusite cu carti.)

„- Are reputatia unui soi de balaur. (…)

– La fel ca oricare alta femeie care nu accepta prostii si insubordonarea.”

Intr-o lume si un timp apartinand barbatilor, Wilhelmina Skogh, personaj cat se poate de real, a jucat un rol care cu greu era vazut ca apartinand unei femei. Nu doresc sa dau spolier.

Cartea va va introduce intr-o lume ca din basme, cu regi si regine, petreceri fastuoase, sclipiri de cristal si luciu de matasuri, dar si cu oameni de rand care, desi ducand un trai considerat civilizat si chiar de invidiat in epoca, nu-si permiteau decat o rochie la doua persoane – si aceea cu defect, luata la reducere.

Romanul te captiveaza, ii dai cu placere paginile si nici nu stii cand ajungi la final, lungind gatul in asteptarea celui de al doilea volum al seriei, „Nordiska Kompaniet” – un alt stabiliment de prestigiu al vremii, prezent si astazi in societatea suedeza.

Mie cartea mi-a amintit o veche lectura si serialul aferent, populare acum multa vreme – „Pretul succesului”, al Barbarei Taylor Bradford, dar si de „La Paradisul Femeilor” a lui Emile Zola – aceeasi prezentare captivanta a povestii din spatele unui succes. Cu diferenta ca in cazul cartii de fata vorbim de o poveste si un personaj central reale. Cu un un destin cu atat mai incredibil cu cat era mai de neconceput.

„A literary hug” a fost descrisa aceasta carte, o imbratisare literara. Sunt curioasa cum o va aduce din condei un eventual traducator roman in privinta titlului: „Anotimpul tamaduitor al olaritului”? Suna ciudatel…

Asa incat voi lasa netraduse fragmentele care mie mi-au vorbit din aceasta carte, pentru ca … nu? Traduttore, traditore. Cine traduce, tradeaza.

O carte despre oameni raniti in varii feluri de viata, care ajung sa se vindece unii pe ceilalti in caldura atelierului de olarit Soyo din fictivul Chestnut Burr Village. Nu mai intalnisem cuvantul „burr” si a trebuit sa-l caut in dictionar – aici ar insemna „ghimpe”; un sat care te face sa-ti doresti sa-ti porti pasii pe aleile sale umbrite de castani, sa intri in multitudinea de mici restaurante si cafenele – o gramada de mancaruri coreene in paginile acestea.

O carte despre depresie, inertie, epuizare/ burnout, despre deciziile pe care le luam si curajul de a ne descoperi si urma propriul drum.

Si, in final, un alt basm modern. Unde balaurul este inlocuit de tristete, de loviturile sortii, de esec sau teama de esec, de respingeri de toate felurile.

„She became a recluse, fearful of the outside world. Inside her cave, she wrapped her arms around her sadness…”

„We all have our own sad legend.”

„He was forced to do something he didn’t want to – it was like chewing on a rubbery stick of gum that’d lost all its sweetness.”

„This choice has disappointed a lot of people, not just my parents. But on the other hand, this is the first time I’m not disappointed in myself because of a choice I’ve made.”

„… it isn’t a single choice that determins our path. What you study at university now, at a such a young age, won’t seal your fate. It might actually turn out to be the starting point, opening up all sorts of possibilities. You’ll make plenty of choices in your life. So don’t be too hasty to judge the decisions you make now. Keep going, and a way will open up for you. Meanwhile, don’t be afraid of dissapointing anyone, and be bold when you change direction. In my experience… perhaps the sooner you disappoint your parents, the better.”

„Whether it’s pottery or life, it takes more than one attempt for them to come out right. And all that effort makes the end product more valuable, too.”

„Firing pottery is like lighting a fire in your heart. I can’t explain it, but the words are so lovely.

Sometimes it’s the words we can’t explain that leave the most distinct echoes.

Shooting stars and auroras – things people come to love without the need to interrogate what makes them beuatiful. Their beauty requires no explanation.”

Mi-a placut mult „gaselnita” urmatoare: „Christmas, everyone’s birthday.” Nu privisem niciodata astfel Craciunul. Si da, este (si) data la care toti primim cadouri si sarbatorim.

Si citatul de mai jos. Pentru ca vasele, cele cu personalitate mai ales, sunt de multe ori receptacolul multor amintiri. Nu doar ale locului in care le-am ales sa intre in viata noastra (un vas in forma de ratoi dintr-un mic magazin din Rothenburg, farfurii in forma de fructe si legume de sub soarele Italiei, un set de farfurii „pre-loved”, cum se zice acum, dintr-un targ de vechituri din Provence), ci mai ales amitirea tuturor ocaziilor in care ele au stat pe mesele noastre inconjurate de cei dragi – aniversari si zile de Paste si de Craciun. (Prefirand vesela „cea buna” a unei matusi, am stat si m-am intrebat oare cator rasete, discutii vesele, urari de bine le vor fi fost martore, intre convivi pe care nu mai avea cine sa si-i aminteasca acum.)

„Johee’s dishes and ornaments, as well as Gisik’s pieces, went one by one, ready for the customers to place their own memories inside.”

Deci: daca treceti peste disconfortul creat de abundenta numelor care incept cu J (Jungmin, Jun, Johee, Jihye, Juran) care m-au obligat la un moment dat sa dau paginile inapoi ca sa-mi limpezesc ce si cu cine, si peste multitudinea modalitatilor de adresare din limba coreeana, cartea se va putea dovedi, cum iarasi spune cineva, „un balsam pentru inimile sufletelor obosite”.

Am remarcat in ultima vreme in librarii multimea cartilor scrise de autori coreeni cu subiecte similare: dupa atelierul de olarit am acum pe noptiera alte doua carti coreene: „Minimarketul doamnei Yeom” si „Bun-venit la libraria Hyunam-Dong”. Si am mai vazut „Hakuda Photo Sudio”, „The Wizard’s Bakery”… Ca si o serie de carti japoneze, toate despre viata unor locuri micute, a unor oameni ai zice obisnuiti, locuri si oameni ce promit vindecarea si gasirea unor cai catre un trai mai linistit si mai luminos… lecturi care pe undeva nu surprind ca produs al societatilor respective si al traiului din ce in ce mai solicitant si traumatizant, in care visam ca astfel de locuri chiar sa existe iar povestile respective sa prinda viata.

„Parintii ar trebui sa-i invete pe copiii lor sa urmareasca pasiuni, nu planuri… Pasiunile iti pot darui si un pic de fericire din cand in cand, planurile niciodata. Dimpotriva, ti-o alunga. Pentru ca te fac sa-ti muti obiectivul mereu mai departe.”

Nu puteam lasa nementionata cea de a patra carte a lui Lorenzo Marone tradusa la noi. Una parca mai luminoasa decat altele, pentru ca aici vorbim despre copilarie, despre familie, despre viata cu bucuriile ei mici, poate chiar atat de mici incat nu ar trebui sa se numeasca neaparat bucurii – despre rutina, dar rutina aceea buna, care-ti da liniste si siguranta.

„Cu totii ne dorim o viata plina de mari aventuri, iubiri imposibile, visuri de urmarit si idei pe care sa le punem in valoare. Cu totii murim de nerabdarea de a ne azvarli cu bratele deschise in lume, pentru a ne demonstra capacitatile, pentru a spune ca valoram ceva, pentru a atrage atentia celorlalti si a gasi un sens acestui lucru imens, si totusi atat de mic, pe care-l numim viata. Seara insa, cu totii ne intoarcem acasa si ne asezam comod pe divan, asteptand ca cineva sa-si vare picioarele reci sub noi sau sa ne spuna ca e gata cina. Nu le-as numi simple obisnuinte, ci doar o maniera de a face bolta de deasupra noastra mai putin impunatoare, ca sa simtim ca avem un loc unde sunt suficiente micile noastre gesturi cotidiene pentru a face ca lucrurile sa functioneze.

Sa fii rutinier nu e chiar atat de rau.

Copiii sunt rutinieri. Si cainii.

Cele mai bune fiinte din lume.”

De mirare ca acesta este unul dintre citatele mele preferate? Mai ales finalul ? 🙂

„Casele au nevoie de copii si de caini ca sa nu imbatraneasca.”

„… exact in fata micilor forme de viata nestiutoare mi se pare ca simt ecoul vocii Sale, in privirea blanda a unui caine, ca si in traiectoria bizara a unui licurici.”

„… suntem cu totii incontinuu in cautarea cuiva care sa ne insoteasca de-a lungul drumului, impinsi de la spate de dorinta de a gasi iubirea eterna, fie ea a unui fiu, a unui tovaras de viata sau a unei mame, si nici macar nu ne dam seama ca uneori e suficient un prieten care te asteapta cu masa pusa si cu un mesaj pe usa de la intrare, sau ochii umezi ai cainelui tau, care te priveste fara vreun motiv anume.

N-as vorbi de dragoste, un cuvant tocit, as vorbi mai degraba de „atentii”.

Ceea ce ne lipseste, ceea ce poate sa ne faca sa ne simtim mai bine, se gaseste in acest mic cuvant pe care un caine il cunoaste mai bine decat noi: atentii.”

„Avem nevoie sa pastram putin din traseul copilariei noastre, chiar si numai o amintire care sa ne ajute sa transformam realitatea in ceva mai romantic si mai colorat. Unii, din cand in cand, reusesc, multi altii nici nu incearca. Numai foarte putini isi fac din asta un tel in viata: sunt visatorii, cei carora lumea le spune nebuni.”

„Nu credeam ca in copilaria altora se poate regasi o bucatica dintr-a ta si ca o camera impodobita ar putea sa-mi transmita aceeasi senzatie de siguranta pe care o aveam atunci cand eram mica si stateam in pat sa citesc, cu veioza aprinsa si zgomotul televizorului care se strecura pe sub usa, din salon.

Poate de-asta, la un moment dat, apar copiii: pentru ca sa le impodobesti camera cu atatea animalute caraghioase te ajuta sa uiti pentru o clipa, doar pentru o clipa, ca timpul jocurilor s-a sfarsit deja.”

„Daca pustiul asta ar fi cu adevarat fiul meu, acum as fi extrem de multumita sa-i vad ochii fericiti, in care straluceste o lumina orbitoare, o sclipire de incredere in viata, in viitor si mai ales in el insusi.

Lumina aceea e singurul mare dar pe care poate si trebuie sa ni-l faca un parinte.

Tot restul e fara importanta.”

„…ei, copiii, simt tot si isi dau seama de tot, de un cuvant nelalocul lui, de o intonatie gresita, de un gest nesocotit. Retin si pastreaza micul necaz deseori fara ca sa-si dea seama, ramanand muti, astfel incat necazul se adauga altora, si, cu timpul, contribuie la formarea unui soi de ghem de dezamagiri pe care adultii il numesc maturizare.”

„… as fi intrebat bucuros daca el are habar unde ajung toate vietile care s-ar fi putut naste din iubirile netraite, din intalnirile astea atat de scurte.

Daca exista undeva un loc magic, locuit de povesti niciodata incepute.”

„Familiile speciale nu exista, Kevin.

Exista persoane speciale.

Cu un pic de noroc, uneori poti intalni una.

Si e deja mult.”

„… daca ma enerveaza ceva la genul masculin e ca-si aroga dreptul de a sti ce e bine si ce nu e bine pentru o femeie…”

„… de atunci ma saluta cu respect, probabil pentru ca ma considera o femeie adevarata. Daca prin femeie adevarata se intelege una care nu accepta sa fie calcata pe batatura si lupta pentru ea si pentru cei dragi ei, atunci da, sunt o femeie adevarata.”

Cartea aceasta a avut pe timpul pandemiei o mini continuare in format electronic, scrisa in scop caritabil de catre autor, care a dorit sa-si aduca astfel contributia la strangerea de fonduri pentru un spital din Napoli. M-am bucurat sa am in sfarsit acces la ea zilele acestea.

„La primavera torna sempre”/ „Primavara revine intotdeauna” – Primavara fiind si numele randunicii din „Maine poate…”. Impresionanta reintoarcerea prin paginile sale la acele timpuri stranii si dureroase.

Din nou despre viata cotidiana, despre micile acte care o compun, repetandu-se zi de zi, despre o normalitate la care atunci nu mai speram.

„Ma intorc pe urma pasilor mei, cele mai multe obloane sunt tacute, cateodata mai trece cate un scuter, dar nimeni nu pare sa se mai grabeasca asa ca altadata. Din apartamentele de sus se aude cate o melodie, din cele de jos telejurnalul, cateodata briza aduce cu sine mireasma de ragu, care cine stie de unde s-a pornit si care ma duce cu gandul la duminicile copilariei mele.”

Cartea debuteaza cu poezia „Primavara” a lui Luca Carboni. Incercam aici o traducere – noroc ca e cu rima alba:

„Lasa in seama altora proiectele prea lungi

imbogateste timpul tau si nu cerca

mai mult decat painea cea de toate zilele

lasa-te purtat de viata

si nu dispera nicicand.”

Si vorbind de painea cotidiana, din carte am aflat despre existenta a doua retete pe care chiar imi propun sa le incerc: scarpariello (un fel de mancarea cizmarului) si o pizza ciudata, specifica zonei, de care chiar nu auzisem: pizza di scarole – cu andive, stafide, ansoa, capere si masline… Ciudata, nu? Dar atata vreme cat tarta cu care am cel mai mare succes este cu praz si pere, combinatie la auzul careia multi fac ochii mari…

„… e nevoie de un sat intreg ca sa cresti un copil.” Suna curios ca asta sa fie primul lucru care iti vine in minte cand te uiti in urma la romanul politist de-abia terminat, dar da. Mi-a amintit de o fraza din „Brutaria cu povesti”, si ea despre parenting: „… inimile pot invata sa bata corect numai cand alte inimi bat pentru ele.”

Pentru ca pe langa subiectul mai mult decat sumbru, cartea are darul, neasteptat pentru un roman politist, de a-ti incalzi sufletul. Iti aduce multe imagini luminoase, personaje puternice foarte bine conturate si cu o prezenta invioratoare, scene pline de caldura. Mi-ar fi placut sa ajung vreodata in Monta Clare, daca acest orasel ar fi existat.

O adevarata Odisee care te va purta pe teritoriul Statelor Unite vreme de cateva zeci de ani. Cu multe momente de suspans, revelatii, incertitudine, surprize. Si, cu a sa miere violet, mi-a amintit si de „Viata secreta a albinelor” a lui Sue Monk Kidd:

„Exista un loc unde albinele fac miere mov. (…) Campiile litorale din Carolina de Nord. Dealurile nisipoase. Nu stie nimeni de ce. Dar e mov adevarat. Straluceste. E o dovada, Patch. Exista lucruri magice care te asteapta doar pe tine.”

O carte despre copilarie, despre adolescenta, despre crestere si devenire, despre persoane dragi, despre frumosul care reuseste sa-si gasesca o cale in lume. Chiar si intr-o lume violenta.

„… inzestrarea pentru fictiune estompa o realitate prea dura.”

„La zece ani si-a dat seama ca oamenii se nasteau intregi si ca lucrurile rele jupuiau straturi de pe persoana care fusesesi candva, subtiind compasiunea, empatia si capacitatea de a construi un viitor. La 13 ani stia ca straturile astea pot fi refacute uneori, cand te iubesc oamenii. Cand iubesti.”

Despre dragoste, bunatate, credinta, despre greseli.

„E nevoie de multa putere sa fii cumsecade.”

„- Daca ai vreodata ocazia sa faci pe cineva sa zambeasca sau si mai bine, sa faci pe cineva sa rada, atunci profita! de fiecare data, fara exceptie…

– Si daca e pe socoteala ta?

– Mai ales atunci.”

„Dumnezeu e prima strigare si ultima sansa, de la botez pana pe patul de moarte. Intre ele ne e testata credinta. Banalitatea. Oricine poate sa cada in genunchi cand are o criza, dar s-o faci cand totul e stabil…”

„Daca inveti atunci cand gresesti, poti savura datile cand nu gresesti.”

„Greselile sunt devieri care-ti aduc aminte care-i calea cea dreapta.”

Si, poate neasteptat la un roman politist, despre lectura.

„Cel mai rapid mod de a scapa de ignoranta e sa citesti o carte. O jupoaie cu fiecare pagina pe care o dai, lasa sa intre cunoasterea.”

„Eu citesc cand am perioade grele. Te pierzi o vreme, toti avem nevoie de asta din cand in cand. (…) Cititul nu e un privilegiu… Cred ca toti avem dreptul sa ne lasam in urma problemele si sa evadam in alta lume, fie si numai prin cuvantul scris.”

Despre revederi sperate, de cealalta parte a curcubeului.

” – Mi-e dor de Norma, a spus Charlotte.

– Se zice ca devine mai usor, dar asta doar pentru ca in fiecare zi ne apropiem un pic mai mult de momentul cand o sa-i revedem.”

Cartea este de nota 17 – nu, nu e o eroare. Raman in primul rand cu „eroii sunt intotdeauna barbati”… Si cu afirmatia ca, in timp ce femeile vor cumpara si citi carti scrise de barbati, este foarte putin probabil ca barbatii sa cumpere si sa citeasca carti scrise de femei.

Minutios documentata (circa o treime din numarul paginilor o reprezinta bibliografia), trebuie sa te concentrezi serios asupra ei. Nu e genul de lectura inainte de culcare, pentru ca, daca esti femeie, te va agita, indigna, ingrozi.

Abordarea este foarte complexa, acoperind multe aspecte ale vietii, de la cea de zi cu zi pana la viata politica, cercetarea medicala si dezastre.

Un subiect caruia i se acorda o mare atentie este manipularea datelor intr-o lume conceputa pentru barbati – cu atat mai periculoasa in conditiile in care creste implicarea in viata umana a inteligentei artificiale.

… cuvantul „oameni” tinde sa fie interpretat ca denumind barbati. Si, in orice caz, desi exista dovezi ca femeile pot accepta intr-o anumita masura barbatii ca modele, barbatii nu vor face acelasi lucru pentru femei. Femeile vor cumpara carti scrise de si despre barbati, dar barbatii nu vor cumpara carti scrise de si despre femei (sau cel putin nu multi dintre ei).

.. o femeie nici nu trebuie sa moara pentru a fi uitata – sau pentru ca munca ei sa fie sortita lacunei de date de gen si atribuita unui barbat.

O carte despre mitul universalitatii masculine:

Femeile realizeaza 75% din munca de ingrijire neremunerata a lumii si acest fapt afecteaza nevoile lor de deplasare. Cand urbanistii nu tin cont de gen, spatiile publice devin spatii masculine in mod implicit. …Femeile au un drept egal la resursele publice.

Un studiu australian a descoperit ca timpul dedicat treburilor casnice este cel mai echilibrat din perspectiva genului pentru barbatii si femeile necasatorite; cand femeile incep sa coabiteze cu barbatii, „timpul dedicat treburilor casnice creste in vreme ce pentru barbati scade, indiferent de statutul lor profesional”

Locul de munca traditional este adaptat vietii unui angajat mitic negrevat de sarcini. El – si implicit este un el – nu trebuie sa se preocupe de ingrijirea copiilor si a rudelor in varsta, de gatit, de curatenie, de programarile la medic si de cumparaturi, genunchi zgariati, batausi si teme pentru acasa, baie si culcare, si luatul de la capat a doua zi. Viata sa este impartita simplu si usor in doua parti: munca si timpul liber.

Amenintarile provin dintr-un loc al fricii. De fapt, o teama determinata de decalajul-de-date-de-gen: unii barbati, care au crescut intr-o cultura saturata de voci si chipuri masculine, se tem de ceea ce percep ca fiind tentativa femeilor de a acapara puterea si spatiul public, care le apartin de drept. Aceasta teama nu se va risipi pana ce nu vom completa acel decalaj de date culturale de gen si, in consecinta, barbatii nu vor mai creste percepand sfera publica drept domeniul lor de drept.

Trebuie sa abordam urgent clivajele de date de gen in ceea ce priveste asistenta postdezastru, deoarece nu exista indoiala ca lumea devine mai periculoasa in urma schimbarilor climatice. Potrivit Organizatiei Meteorologice Mondiale, lumea este de aproape cinci ori mai periculoasa decat in urma cu 40 de ani: intre 2000 si 2010 au avut loc 4396 de dezastre naturale provocate de inundatii, furtuni, secete si valuri de caldura, comparativ cu 743 de dezastre naturale din anii 1970. Ingrijorator?

Un alt, din pacate (doar) mit: mitul meritocratiei – Orchestra Filarmonicii din Philadelphia nu a avut in componenta sa femei in cea mai mare parte a secolului XX. … Astfel incat a fost ceva remarcabil cand proportia de femei in aceasta orchestra a crescut statistic de la 0% la 10% in zece ani. Acel ceva au fost auditiile in orb.

De prea multa vreme am clasificat femeile ca pe o deviere de la umanitatea standard si de aceea au picat in capcana de a deveni fara identitate.

Dovezile potrivit carora femeile sunt lasate deoparte de comunitatea medicala sunt coplesitoare. Corpul, simptomele si bolile care afecteaza jumatate din populatia lumii sunt respinse, tagaduite si ignorate. Si totul este rezultatul decalajului de date combinat cu credinta inca larg raspandita, in fata tuturor dovezilor pe care le avem, ca barbatii sunt fiintele umane standard.

Analiza unor date cantitative recente a descoperit „dovezi convingatoare” ca tarile in care femeile sunt tinute in afara pozitiilor de putere si tratate ca cetateni de rangul doi sunt mai putin susceptibile sa fie pasnice.

Nu dezastrul te omoara: In prabusirea ordinii sociale care urmeaza dupa razboi, femeile sunt mai grav afectate decat barbatii. Nivelurile violului si ale violentei domestice raman extrem de ridicate in asa-numitele contexte postconflict, „pe masura ce luptatorii demobilizati pregatiti sa foloseasca forta se confrunta acasa cu roluri de gen transformate sau cu frustarile somajului.”… Eliminarea decalajelor privind datele de gen nu va rezolva in mod magic toate problemele cu care se confrunta femeile… Pentru aceasta ar fi nevoie de o restructurare masiva a societatii si de incetarea violentei masculine.

O carte despre „un om frumos care face totul ca sa para urat.” O carte despre viata, despre fericire, despre trecerea timpului, despre aspiratii. O carte frumoasa despre multe teme triste, apasatoare.

E cartea care mi-a facut cunostinta cu Lorenzo Marone, pe care am mai pomenit-o si despre care am stiut ca merita propria ei postare. Pentru ca uite numai cate citate, zic eu, memorabile.

„… pana la o anumita varsta am dus o existenta destul de „normala”, fara emotii deosebite. Problema e ca atunci cand te apropii de sfarsit, incep sa te viziteze noaptea multe glascioare iritante care susotesc insistent: Hai, misca-te, nu lancezi in casa, fa ceva nebunesc, incearca sa gasesti un remediu pentru toate lucrurile „nefacute” din mizerabila ta viata. (…) Nu-i deloc simplu sa recuperezi timpul pierdut, in cativa ani trebuie sa corectezi o existenta. Aproape imposibil. Ciudat, cand incepi sa intelegi cum stau lucrurile suna gongul…”

„Se stie, un lucru de care te bucuri, indiferent daca este o masina, o casa, un serviciu, sau chiar o femeie, se consuma ca o lumanare. Nu ne vom obisnui insa niciodata cu ceva ce nu avem. „

„… daca doresti ceva, asteptarea se transforma in speranta si face ca timpul sa fie demn de trait.”

„Credem ca viata nu se termina niciodata si ca dupa colt exista intotdeauna noutatea care va schimba totul. E un soi de tragere pe sfoara pe care o facem cu noi insine, in asa fel incat sa nu ne suparam prea tare pentru un esec, o sansa disparuta, un tren pierdut.”

„Credem ca nu avem nevoie de nimeni pana cand ne dam seama ca nu mai avem pe nimeni.”

„Iti petreci viata crezand ca intr-o buna zi se va intampla ceea ce speri, numai ca ajungi sa-ti dai seama ca realitatea e mult mai putin romantica decat crezi. E adevarat, uneori visele se prezinta la usa ta, dar numai daca ai avut grija sa le inviti. Altfel, poti fi sigur ca vei petrece seara singur.”

O carte dura. O carte care pe mine a ramas sa ma obsedeze – acel biet pestisor rosu…

Si cu un final dramatic, care reuseste sa se transforme intr-o pledoarie pentru viata si pentru micile bucurii care o tes.

„Imi place mirosul de mancare gatita care vine de la fereastra deschisa, sau perdeaua care vara se da usor la o parte pentru a lasa sa treaca vantul. Imi plac cainii care, pentru a te asculta, isi inclina capul, sau o casa proaspat varuita. Imi place cand o carte ma asteapta pe noptiera. Imi plac borcanele cu marmelada si luminile galbene ale orasului. (…) Imi place cine stie sa ceara iertare. Imi place cine inca n-a inteles cum sa se descurce in lumea asta. Imi place cine stie sa ceara. Imi place zambetul copiilor mei. Imi place cel care stie sa se iubeasca. (…) Imi place cel care lupta in fiecare zi sa fie fericit.”

Si care, dat fiind faptul ca autorul a publicat relativ recent o carte care il are ca personaj pe acelasi Cesare Annunziata („La vita a volte capita”), poate nu este un final.